No. 929 칼럼니스트 2004년 1월 29일
서울칼럼니스트모임 COLUMNIST 1999.09.19 창간
| 딴 글 보기 | 손님 칼럼 | 의견함 | 배달신청/해지 | columnist.org |

어머니의 새우잠

    며칠전 TV 드라마 '대장금'을 보다가 오랫동안 풀지 못했던 수수께끼의 답을 찾았다.아니 답을 찾았다기보다 이미 알고 있었던 답을 한마디로 요약한 단어와 맞닥뜨리고,오래 묵어 거의 화석화된 가슴속 깊은 상처 하나가 다시 생생하게 살아 남을 느꼈다.

    의녀 장금이가 당돌하고 맹랑하게도 대비마마에게 낸 수수께끼 문제에 그 단어가 들어 있었다.장금이는 어떤 사람인지 맞추는 수수께끼 문제를 내면서 이렇게 말한다. "이 사람은 아주 오랜전부터의 식의(食醫)로서 그 집안의 노비나 다름이 없으나 실은 그 집안 모든 사람의 스승이옵니다." 이 수수께끼의 답은 '어머니'다.

    내 가슴속 묵은 상처는 어머니의 새우잠 자는 모습이다.어린시절 명절은 풍요롭고 즐거운 축제였는데 그 축제의 기억 한쪽에는 항상 어머니의 새우잠이 그림자를 드리우고 있다.큰댁인 우리 집을 찾은 일가친척들이 돌아가고 북적이던 집안이 잠시 조용해질때 어머니는 낮잠을 주무셨다.바느질 솜씨 음식 솜씨 좋기로 소문 난 어머니는 할아버지 할머니 아버지 오빠들의 설빔과 내 색동 옷은 물론 차례음식까지 장만하느라 눈코 뜰새 없이 바빴던 명절을 그렇게 마무리 하시는 것이었다.

    그러나 평소에는 낮잠을 주무시지 않던 어머니가 명절날 오후 늦게 이불은 물론 베게도 없이 건넌방 한 구석에서 새우잠을 자는 모습은 설명할 수 없는 슬픔이었다.태산같이 든든하던 어머니가 한없이 작고 고단해 보이면서 알수 없는 두려움이 밀려왔다.

    김승희 시인은 한국에서 직업을 가진 기혼여성들의 삶을 "아프거나 바쁘거나-그 둘 중 하나만을 산다. 아니면 바쁘거나 아프거나-그 둘 중 하나만을 산다"고 표현했다.이 글을 읽으면서도 직업을 가진 내 삶보다 어머니의 새우잠이 먼저 떠 올랐으니 어지간히 깊게 각인된 기억인듯 싶다.장금이의 수수께끼 처럼 한 집안의 노비이자 스승인 어머니의 모습은 내게 새우잠으로 압축돼 남아 있는 것이다.

    올 설에 나도 새우잠을 잤다.그러나 어머니와 올케랑 함께 친정집 안방에서 잔 새우잠은 참으로 달콤했다.결혼 후 처음 친정에서 설 명절을 보낼 수 있었던 것은 올케 덕분이었다.명절이 끝나는 날 상경하는 기차표까지 마련해 놓았으니 내려오지 않겠느냐고 몇번씩 전화를 거는 올케의 성화에,조카가 차례상을 차리는 시댁 대신 친정에서 설 명절을 보내게 된 것이다.

    다른 관계로 만났으면 좋았을 사람도 시댁의 '시'자가 들어가면 어색해지고 시댁이 싫어서 시금치도 싫어하는 여성들이 있다지만 올케는 명절에 시누이를 불러들일 만큼 스스럼없다.게다가 팔순의 어머니를 극진히 모시고 똑소리나게 야무진 살림꾼인 그 올케 앞에서 나는 한없이 작아진다.어머니 못지 않게 뛰어난 올케의 음식 솜씨에 감탄하면서,서울 보다 시골 채소와 고기가 더 맛있다고 바리 바리 싸주는 꾸러미들을 쑥스럽게 받으면서 혈육과 다름 없는 따뜻함을 느낀다.

    그 올케에게도 이른바 명절증후군,명절이 골치 아프고 짜증나는 여자들의 증세가 숨어 있지 않을까 하는 생각이 친정집 부엌에서 잠시 떠올랐다.어머니는 내게 집안일을 가르치지 않으셨는데(솜씨 좋은 여자가 오히려 고생하게 된다고 생각하셨던 듯 싶다) 올케도 조카딸에게 애써 부엌일을 가르치고자 하는 듯이 보이진 않았다.거꾸로 집안 일 못하는 것에 대한 컴플렉스를 지니고 있는 나는 딸에게 '맛있는 음식을 만들어 남에게 먹이는 즐거움과 보람'을 강조해 왔고 부엌일을 하도록 부추겨 왔다.그런 내게 한 친구는 "딸이 결혼하면 지겹도록 할 부엌 일을 왜 지금부터 하게 하느냐"고 핀잔을 주었지만….

    우리가 새우잠을 자는 사이 아이들은 건넌방에서 컴퓨터 게임을 하며 즐겁게 놀았다.올케의 헌신으로 아직도 푸근한 명절을 누리는 그들이 훗날 어머니가 됐을때 딸들을 어떻게 키울까.조카딸은 지금 자기 어머니의 새우잠을 어떤 모습으로 가슴에 담고 살까.

    - 서울신문 2004.1.29

임 영 숙
서울신문 주필
http://columnist.org/ysi

서울칼럼니스트모임
[칼럼니스트]를 평가해 주십시오.   [[평가]]